最近又回了一趟老家，路过曾经儿时上学的小学。看到大门紧闭的校门、空无一人的校园、破败不堪的教室、杂草丛生的操场。想到儿时在这所小学度过五年的童年生活，心情可以说是百感交集，久久不能平静，睹景思情、情非得已，思绪也一下子拉到了三十多年前的求学生涯。
我出生在豫北太行山区的一个普通村庄，由于我们村地势平坦而聚集了大量人口，大概有六七百户。由于刚刚实行了计划生育政策，每户人家普遍都有二、三个孩子，因此我们村也成为适龄儿童入学的生源大村。而村里只有一所小学，每个年级2个班，每个班1名老师。当时只开设了语文、数学两门课程，全由这一名老师讲课。大部分老师也就高中毕业，没有教师编制，可以说是真正的“赤脚教师”。随着适龄入学儿童的增加和有限教育资源的严重不匹配，造成了我八岁才开始上学，也没有接受学前教育。
我们村小学位于村东头，很早以前是一座古庙，据说明朝时就建成。校园内大树参天、小溪潺潺、环境怡人。后文革时遭到破坏，村小学就是在这遗址上建造而成。说是建造其实就是盖了六七间房屋，作为学生教师和老师办公的地方。而这些房子也很具有北方特色，统一为泥砖瓦房，这种房子最大的特点就是冬暖夏凉，但缺点就是通光性较差，如遇到阴雨天，教室光线太暗，由于没电，大家只好从家里带上煤油灯照明。一节课下来，脸都被熏黑。仍清楚记得自己曾亲手制作过好几盏煤油灯。
最难熬的是冬天，那时北方的冬天寒冷且漫长，教室由于没有取暖设备，每名学生的手、脚、耳朵普遍被冻伤。后来老师就让每名学生从家里带来煤球，交到班里，用煤球炉生火取暖。
学校操场完全就是把地面辗压一下，使变得硬实。两边放上两个篮球架子。就变成一个篮球操场。在操场边上用砖头垒四个台子，放上两块预先制作好的水泥板，中间摆放一排砖头，这就是乒乓球桌子。一旦遇到阴雨天，操场便泥泞不堪，无法行走，只好摆上砖头充当临时道路，可见当时砖头对学校的重要性。
操场北边是一片菜地，每名老师分得一块菜地种菜，依稀记得上学期间没少去菜地帮老师干活，也没少去菜地偷摘黄瓜充饥。记忆最深的就是学校门口有一花坛，种了不知道是什么花，一到夏天花开满枝头，香气扑鼻，引来无数小蜜蜂来采蜜。
就是在这样的环境下，上到了三年级。学校教学环境发生了变化，我们村小学盖起了乡里最早的三层楼房，作为教室和办公用房。每层楼四个教室，一层作为老师办公和一二年级用房，二层作为三四年级用房，三层作为四五年级用房。当时是八年义务教育，小学五年，初中三年。待楼房建好，我们也四年级了，直接搬到三楼。教室宽敞明亮，也通上了电。四年级开始上晚自习，但由于经常停电，也还是没能摆脱煤油灯，当时蜡烛还是奢侈品，由于教室一停电，就会出现家庭条件好的学生用蜡烛，条件差的用煤油灯。
时间如白驹过隙，一晃三十多年过去了。但依然清楚的记得当时入学的场景，父亲领着我，把我送到学校报名，然后交给老师。而当时这位老师曾经也教过父亲。这就是乡村教师的可贵之处，教完父辈教子辈，把自己的一生都奉献到教育上。这些乡村教师没有豪言壮语，却用自己的实际行动默默付出着，点燃了每名孩子内心的火炬，成为指引人类前进的灯塔。
这位老师一直教到我们三年级，由于年龄原因不再教书。清楚记得这位老师上课时，一手拿课本，一手拿板子。遇到上课不认真听讲，作业完不成的，没有学会的直接拿板子打手掌心，后来都形成条件反射了，犯了错误直接伸手掌。到了四年级，换了老师，这位老师用现在的话说更表态，教育学生基本靠打。不过这位老师对学习比较刻苦的学生也非常照顾，甚至会利用休息时间把学生叫到家里补课。四年级以后，由于面临上初中的压力，课程也增加了一些，早上也有了早读。
当时由于可供阅读的资料较少，老师就发动学生从家里收集课外阅读书，然后带到学校教给班级，供同学们相互交换阅读。我记得家里当时有一些连环画册，都是黑白的，上半部分是图画，下半部分是文字说明，都带到了学校，最后也不知道丢到哪里去了，这些画册也成为我们思想启蒙的读物。
四年级开始要求写作文了，那时写作文基本上就是流水章。从早上写到晚上，或者是在家里帮父母干什么农活了之类的。更多是你抄我的，我抄你的。上音乐课，基本上就是学习雷锋好榜样之类的革命歌曲。
如何玩，玩出新花样，估计就是贯穿于整个小学阶段最重要的事情。由于农村教师的特殊性，那时一年由四个假期，分别是寒暑假，夏秋收假。而当时每周只休息一天，由于物质匮乏，根本没有玩具之类的东西可供玩耍。赶庙会，能买个小水枪都兴奋不已。再大点就得帮家里干农活，割麦子、收玉米、刨红薯等待农活都得干。
小学时光短暂而漫长，五年级下学期到乡里参加完升学考试，正式结束了小学生涯。随着时代的发展，人民教育观念的转变。很多家长选择把孩子送到城里读书，接受更好的教育。农村生源逐渐减少，到后来基本上没有生源，学校也不得不停止办学。而当年的教学楼依然存在着，似乎向人们展示着曾经的辉煌和荣耀。
转载请注明：http://www.finetasty.net/pqyzzzl/11204.html
